本文转自：东谈主民网-贵州频谈开云彩票·(中国)官方网站

刷微信，忽见《天地中师生》文集庄重刊行，主编是王刚、肖开玉，由贵州耕种出书社2025年出书。正念念量间，手机“叮”的一声响，是王刚浑厚发来微信：“李浑厚您好，咱们最近出书了大型文集《天地中师生》（第一辑，上、下册），请李浑厚发地址和电话给我，我寄过来。”果然喜从天降，“打盹儿来卓绝个枕头。”让我没猜测的是，发了地址信息后，王刚浑厚竟躬行把书送了过来，封面是淡蓝底色，蒲公英白色纹样轻飏，题写书名《天地中师生》的是刘长焕。

《天地中师生》丛书。《天地中师生》编委会供图

翻开书，就停不下来了，真可谓“爱不忍释”。看着中师生们的翰墨，感受其“悲欢聚散咸”五味杂陈的东谈主生，他们呈报的故事、东谈主物、事件、情节、情感、感触、资格……好像就在咫尺、在身边，抬眼可见，简之如走，翰墨的冲击力卷起了东谈主生驰念的狂澜。“无动于衷”“揪心之痛”“自得欣喜”“挥之不去”“哭笑不得”……都是在阅读《天地中师生》时的心理烛照，仿佛这些中师生从历史、期间、文化、生存、驰念、过往……的大海里掬起一抷水，滴滴嗒嗒地呈现在读者眼前。这种写稿和呈现天然直白，并不借助于丽都辞藻的堆砌或叙事技巧的风雅，而是以质朴的翰墨写稿铺成，表达着浓郁的泥村炮味和久违的粉笔滋味，是这些中师生共同书写的集体驰念，拙实而深千里地展示着他们其生、其见、其念念、其虑……翻开的是一扇那段历史的窗口，鲜嫩浮现、情真意切而扣东谈主心弦。

李裴。作者本东谈主供图

阅读《天地中师生》有畅快淋漓之感，照实是撬开了我尘封的驰念。这里至少有两个原因：一是这部文集里的中师生作者有好几位“熟东谈主”，他们是我过去任教大学时的学生，其学习格调的积极庄重，日常生存中的乐不雅清朗，冷不防冒出来的小幽默、小嘲谑，给我留住潜入的印象；另一是我也曾的“教书”资格，那年月在习水县东皇区天鹅公社大湾大队大茶湾小队“大土头”农户当知青，因公社小学（有戴帽初中）教师缺少，便把我行为“民办教师”去“上班”。这是一段注定难以忘怀的资格，其间，留住潜入印象而极为“麻酢”的是教“复式班”——两个年齿班的学生搀杂在一个教室里上课，我需要先叮嘱这个班作念功课，再给阿谁班授课，最大的特色是“婆婆嘴”，“呱啦呱啦”说不停，有事没事都在教导同学们：别玩手里的铅笔了、别东观西望了、看着黑板啦、别交头接耳啦……。好在学生东谈主数未几，彻底不错应答。天然，如果东谈主数迷漫，也毋庸“复式”了。

肖开玉（左）、王刚（右）合影。《天地中师生》编委会供图

我在这个小学当浑厚，算得是真确的“全科”，教养的课程，有政事、语文、地舆、算术、画画、唱歌、军体……。那时，被共事们刮目相看的，亦然最横蛮的可能即是“拼音”了，学校共事们的拼音能力和水平真实是上不了桌面，边音、鼻音、前鼻音、后鼻音根蒂是分不清的，“牛”和“刘”细则读音调换，我会素质“爬坡的牛”和“不爬坡的刘”。故事多多，这里不赘。诧异于两次到区、县学校交流，总有浑厚同问——“你是师范出来的吧？”一次教办组织全区民办教师磨练，我写了题为《万丈高楼深谷起》的作文，得到那时县一中“顶呱呱”的裴声鸾浑厚的表扬，说了一句“嗯，有水平，童子可教，必有前景”。那次，我还带回一张语文科“第又名”的奖状，夜晚煮茶聊天，共事冷浑厚嗟叹：“不是师范生胜似师范生啊！”

李裴后生期间画像。作者本东谈主供图

我读《天地中师生》，开赴点看到的是他们的“耕种回忆录”，然眼睛离开册本后，却深感他们并非痴呆于简便的描摹和回忆，他们所述的“现实行为”中，是有所超越的，尽头是其中一些优秀篇目，看到的其实即是一代东谈主精神成长的史诗，由此再往“大”处瞎想，这不即是一个民族耕种发蒙历程的非凡切片吗？就我览阅到的贵府和自己的生存资格，存在于脑海中的“中师生”，应该算得是中国耕种发展史上一个私有的群体——也即是约莫主要存续于二十世纪七十年代至九十年代期间，由中等师范学校（简称“中师”）培养的、主要办事于农村基础耕种的教师群体。这个群体是堪当阿谁期间中国基础耕种（尤其是农村耕种）的中坚力量的。记忆看，是功莫大焉的。

结集出书《天地中师生》，一众剪辑浑厚，其编纂责任是充满原宥、严肃庄重、缜密玉成的，昭着是“中师生”的特色和情愫。其“公众号”从2022年12月2日发布第一篇征文到2024年1月10日发布临了一篇征文，选其中106篇结集（参见王刚《跋》），呈现的是不同期代各省（区、市）中师生的忆述和自传，所呈报的故事（事件、生存、行状）娓娓谈来，看不到震天动地的豪举，却有水点石穿的抓久之力量；看不到深弗成测的空口白牙，却饱含着耕种最本真的灵巧。这些翰墨之是以有活力，之是以打动东谈主，只怕其翰墨背后所含藉的“真”是主要的身分。把“真善好意思”行为东谈主生的追乞降野心，应是一种共鸣。东谈主生活着，“真”为首，是第一位的，这只怕无东谈主质疑，于历史、文化、玄学齐然，耕种更应如斯。浑厚教学生，兼容并蓄，共同学习进取，“真”是基础和前提。王进浑厚的一段话说得极度浮现、亲切、天然，只怕亦然他耐久从事耕种责任的体悟和言为心声，他告诉同学们：要“诚以待东谈主，敬以劳动，待东谈主真诚，凡事庄重，并养成一种邃密民俗和格调至关迫切”。在这里，莫得“真”，还会有“其他”吗？

李裴。作者本东谈主供图

读《天地中师生》，直击心扉的，是“记叙的真实”。岂论叙事照旧谈论，用的笔、用的力，都实真实在，不虚好意思、不饰过、不掩恶。他们的笔头，从笔头流出的翰墨，来自生存、来自资格，直吐胸怀，流泻而出。“过去的中师生，很多是品学兼优、家庭清寒的农家子弟，因为急于解脱面朝黄土背朝天的运道，就选拔了报收用师（中等师范学校）。”（肖开玉《序》）这是一谈历史期间真实的浪潮。遥想那时“吃了上顿愁下顿”的窘况岁月，能够惟有考上就可得到“吃饭”还有极少点“补贴的钱”，毕业了就会领有“购粮本”，那时一些东谈主“已经探问明晰，中师即是铁饭碗，吃购粮证，从念书开动，即是国度给饭吃。”（孔德林《铁饭碗》）这对于芸芸众生，是有多大的诱惑力啊！他们在期间生存中的行动和内心的真实，看一看璀璨同学呈报的“混吃混喝”可见一斑——“雇主问咱们吃什么饭，我就支吾指着这位女同学说，跟她的雷同。这位女同学吃完后，趁机把我俩的钱也一谈付了。咱们名义客气地辞让着，内心却乐翻了天：哈！赊饭不如蹭饭。”（璀璨《师范生存锁忆》）把这种“行状”空口无凭写出来公之世人，是需要清爽意志和勇于扫视我方“过往黯澹”的勇气的，有啥说啥，最是难得。

读《天地中师生》，印象潜入的，是“情感的赤诚”。他们对耕种、对生存的那种热忱，几近于天真，连夜徒步家访，煤油灯下备课，虔敬于学问，关爱着学生，执着于教书（也可曰耕种行状）……其中饱含的情感真实得令东谈主感佩，弥足非凡。之是以非凡，是因为没掺杂半点功利蓄意，说其是一种地谈的精神插足，极少也不为过，以致不错说是享受着颜子“贫困中自有乐趣”的田地。“已故的肖志实先生，生前东谈主气最旺。临终前一周已说不出话，便靠在床头，惊怖着双手，把能记起的学生名字按县分类，一个一个地写在条记本上，放在枕边。临终前两三天，他把条记本一页一页地翻开，看着学生的名字，显露会心的浅笑……”（包顺武《我的耕读师范》）这种情感，赤诚得令东谈主落泪，“学识豪阔，才华横溢，爱生如子，是浑厚们共同的风仪”。他们“住在‘嘎嘎’作响的木质吊脚楼上，煤油灯发出昏黄的光，摇曳醒目，似乎随时可能灭火……夜的山乡，寂寥特地，但闻虫声唧唧，蛙鸣阵阵，偶尔几声犬吠突破山村的寂寥，静得有些怕东谈主。”（黄平科《仓猝那年，试吃无穷》）绝不夸张地说，这径直即是写我在天鹅小学当“教书匠”时，住在木楼里的夜晚情景。那种时候，最铭记的是，心里想得最多的，是怎样把课教好，怎样让学生学到更多学问，哪一位学生有哪样问题，该怎样去办……这里有一种执着的风趣，是对把书教好的一种赤诚情感。过去的我，过去的中师生，大多单纯如斯，并无多念。

肖开玉（左二）、王刚（右一）与中国作协原副主席、有名作者叶辛（右三）、贵州作协副主席高宏（右二）、上海电影制片厂导演叶田（左三）、《山花》杂志社办公室主任韦明殿（左一）等合影。《天地中师生》编委会供图

读《天地中师生》，难以忘怀的，是“格调的真诚”。这是中师生们最为凸起的一种精容颜质。他们不护讳我方的局限与困惑，承认我方的不完好，却依然负重致远，莫得精粹的耕种表面悬于头顶，而是靠着接地气的执行灵巧，用真诚去叫醒和奉陪，燃烧农村孩子对学问的渴慕。靠近“80多个孩子挤在一间教室，乌烟瘴气地拍桌子、打板凳对我暗示接待”的景况，“看着那一张张稚嫩的脸，意气上涨的我偷偷发誓：一定要把班级的学风扭转过来。”浑厚以真诚的格调，坚忍不拔，正视艰难，想方设法，不休问题，“一个多月以后，我和学生们终于由开赴点的‘敌东谈主’酿成了‘一又友’。”（李丹《苦蒜苗》）他们的心里，“既然读了中师……就作念一派绿叶吧……去葱茏孩子们的梦想。芳华涌动的激情还在，我领导全校师生接踵开展各式行为：念书、体育、学科竞赛、国旗下语言耕种、典籍角、有瞻念看室、少先队行为室……学校徐徐成为孩子们心爱的意思意思意思意思的所在。”（赖加福《且听花开》）真诚换来琅琅念书声，驱赶了山村小学责任的贫穷和孤独，日子酣畅又充实。

读《天地中师生》，激勉激动的，是“追求的真义”。阿谁期间，中师生走进一间间乡村教室，带去了语文数学学问，更带去了一粒粒现代文静的种子。他们在城乡差异巨大的年代，成为开放传统与现代的桥梁，而其自己也完成了身份升沉。在这也曾过中，通过一个个具体而微的耕种执行（案例、事例），评释着耕种的真义不一定存在于雄壮的表面体系中，而是就在日常的耕种交游里。在那时物资条款顶点受限的情况下，他们无形中成为耕种最推行的东西——“东谈主的成长”的“看护神”。在他们的执行中，咱们看到了对于“什么是好耕种”的朴素谜底：也即耕种是心与心的交流，是生命对生命的影响，是在于培养完整的东谈主。追忆历史，咱们看到，“那些年，中小学教师不绝耕种方滋未艾。获利于中师耕种‘万金油’培养野心——把中师生培养成什么学科都能上的‘万能型’教师，获利于兴仁师范对学生‘三字’（钢笔字、羊毫字、粉笔字）‘两画（话）’（简笔画、闲居话）基本功教师的注意。”（张梆胜《此生甘为“万金油”》）“说中师生是‘万金油’极少儿也不为过。但咱们这个班，是交融了文秘、幼师和中师课程的轮廓型班，可谓‘万金油’中的‘万金油’，天然这些课程都只是是了解外相，但今天看来，对于一个东谈主的成长，照旧极度特地念念的。最起码，能让咱们多元发展。”（凌吉安《东谈主生如坐过山车》）期间“无心插柳”之教学假想与安排培养出来的中师生，事实上配置了一代学生全面完整的“柳成荫”。今天来看，也可算得善事一桩。

李裴。作者本东谈主供图

读《天地中师生》，难能重视的，是“付出的由衷”。这约略是最抓久的价值所在，耕种终究是一项需要经心的行状，岂论技巧与技巧怎样进取，其中枢永远是东谈主与东谈主的相遇，是心灵的对话，是播撒但愿而非只是传授技能的经过。“耕种即是一棵树摇动另一棵树，一朵云鼓动另一朵云，一个灵魂叫醒另一个灵魂。”（雅斯贝尔斯《什么是耕种》）中师生们由衷付出，都是体现在具体的教学执行、与学生们的交流交游之中，“培养学生的优点，匡助他们克服错误，让他们成为有品德有才能的东谈主……指导孩子们有孝心，有爱心，向好意思、向善、朝上。我很庆幸我方当初选拔中师，有了这个传播好意思的阵脚。”（王雪《我与父亲是学友》）毕节地区第一个取得记者职称和第一个加入中国作协贵州分会的中师毕业生，是年届88岁龟龄的高致贤，我读过他的诸多翰墨，他是一位永远精神饱胀，对责任、对生存，使劲、用情由衷付出的老先生，他说：“在我四十一年的责任中，最有配置感的是赤手起家创办农业中学的那段时候。”“几十年风雨兼程，咱们爱过，咱们恨过，咱们得过，咱们失过，咱们拼搏过，咱们享受过。”（高致贤《50岁那年，我领到了中师毕业证》）这岂不是一种自存由衷又付出由衷、追思一世由衷相拥的中师生的自豪吗？

目前，中师生群体渐渐淡出历史舞台，他们用芳华、激情、效用和发奋留住多量篡改运道的耕种故事，更是用执行和精神留住了一笔对于怎样作念好耕种、怎样真确作念耕种的精神遗产。这是对一代东谈主芳华的记载，亦然对耕种史的非凡反念念。读到学友李林（华东师范大学耕种学部教养）撰写的《天地的中师生，中师生的“天地”》一文，感触系之，“论”与“述”塌实而潜入，其“个体的生命史”“群体的奋进史”“耕种的传薪史”“期间的转型史”之四层相互交汇的历史叙事“立论”，颇有眼力，令东谈主解颐。站在当下，我行为又名教过小学、中学、大学，带过讨论生的教师，阅读《天地中师生》照实是有一种别样的感动，很多“历史驰念”的教字画面，咫尺在《天地中师生》里活天真现，其中的滋味，可能非个中之东谈主能体会。我想说，在今天，咱们不应健忘也曾有一群东谈主，用最朴实的效用，托起了亿万农村孩子的改日，他们是值得难忘的。（文/李裴）

附：李裴简历

李裴，别号裴戈，耐久从事翰墨讨论责任开云彩票·(中国)官方网站，从上世纪80年代以来，参与创办《杜鹃花》地质体裁期刊并担任副主编，已在《东谈主民日报》《求是》《光明日报》《文艺表面讨论》《现代文艺念念潮》《文艺褒贬》《现代文学界》《上海文论》《山花》等国度和省级数十家报刊杂志发表表面、褒贬、散文、诗歌等各类作品500余件。所有议“舍不得乡愁离开胸膛”长诗20部、“长诗书写大能人”长诗20部、“相约2020·诗写脱贫攻坚”20部、“诗意纪实·乡村振兴”6部、“赤军走过我家乡”长诗9部，《贵州诗东谈主40年》及抗疫诗集《盼你春天归来》等。出书著述《演义结构与审好意思》《踪迹的神采》《好意思有灵犀》《酒文化片羽》和《若有所念念》等个东谈主专著，主编《李发模评传》，并获省玄学社会科学奖和第六届贵州省文艺奖。